mesmo ventre

Para Denise e Leandro

Esquina da Avenida São João com a Avenida Ipiranga. São Paulo, 2 de maio de 2009. Meia-noite.

Não lembro a posição da lua no céu. Mas, era uma noite gelada com ventos de outono, o que pedia uma garrafa de vinho e muita música para esquentar. Dito e feito.

Na esquina mais conhecida pela canção "Sampa" de Caetano Veloso ("Alguma coisa acontece no meu coração/ Que só quando cruza a Ipiranga e a avenida São João"), eu esperava ansiosamente os meus... dois irmãos. Marcamos ali porque o nosso destino era o palco São João da Virada Cultural, a alguns metros daquela esquina histórica - e uma ótima referência para não perdermos tempo de nos perdermos.

O vinho já tinho sido providenciado. E o meu desejo de ficar perto deles também.

Enquanto eu discava no celular o número do meu irmão, pois, já passavam do horário combinado, o cantor Marcelo Camelo se apresentava no palco ao fundo, os dois se aproximaram, riram e falaram: vamos, mana...

Como uma surpresa esperada, eu não sabia se a emoção era do susto, porque eu estava distraída, ou de felicidade, e falei: caramba, vocês demoraram!!!! (...)

É... coisas de irmãos. Com os irmãos, é difícil dar o braço a torcer. E eu não queria dizer que aguardava-os ansiosamente, porque meu desejo de vê-los já tinha sido garantido. Em outro momento, encontraria um jeito de mostrar a minha alegria por estarmos juntos. Eu sabia disso.

Afinal, a madrugada era nossa. Nada poderia estragar. Três irmãos, três maneiras diferentes de ser, três destinos e uma ligação única e exclusiva: nossa irmandade. Ali, no coração de São Paulo... num céu sem estrelas, que cobria as ruas apinhadas de gente, música e a nossa união.

E entramos na Avenida São João ao som de "Além do que se vê", cantada por Marcelo Camelo:

"Moça, olha só o que eu te escrevi
É preciso força pra sonhar e perceber
que a estrada vai além do que se vê

Sei que a tua solidão me dói
e que é difícil ser feliz
mais do que somos todos nós
você supõe o céu.
Sei que o vento que entortou a flor
passou também por nosso lar
e foi você quem desviou
com golpes de pincel"

Coincidência ou não, anos atrás, dediquei essa música ao meu irmão. Porque lembro sempre dele ao ouvi-la. Porque, nos meus momentos de aflição, sei que ele cantaria esta letra pra mim. Enfim, porque é a trilha dele... É a cara dele!

E assim, Marcelo Camelo fechou o show, o meu irmão se emocionou e eu fotografei para sempre aquele sentimento único que nos envolvia ao cantarmos bem alto, junto ao coro do público que prestigiava tal momento sublime do ex-Los Hermanos.

Sim, nesta hora, o vinho já tocara o meu estado são. A sensibilidade gritava e eu queria mais.

Os próximos a se apresentarem, num dos palcos principais da Virada Cultural, era Coletivo Instituto com BNegão e Thalma de Freitas, que cantariam as músicas do álbum "Tim Maia racional". O rapper com seu discurso afiado e a musa negra, de uma voz sensacional, dariam o tom de mestres para a minha noite. E assim foi.

Eu e minha irmã arriscávamos passos na mesma sintonia. Ela com movimentos pincelados de delicadeza e eu, emocionada, acompanhava o quadro imaginário pintado ao som de “Bom senso":

"Já senti saudade
Já fiz muita coisa errada
Já pedi ajuda
Já dormi na rua"

Este refrão soava, todos vibravam. E ali, eu entendia a nossa ligação. A garotinha que um dia foi café-com-leite nas brincadeiras dos irmãos deslocava-se sensualmente e nos empolgava a soltar a garganta... e o nosso encontro consolidava-se em linhas desgovernadas, cores abstratas e num amor incondicional. (...)

...

E naquela noite, nada que fosse dito um para o outro seria necessário. Às vezes, falar estraga! Sabe, é muito bom ter irmãos.